反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
* P" T. y; a# u9 V9 e3 o) f% P
* C6 j* g d3 R0 _0 A 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
) W5 O' o W2 S% `4 [' S7 P2 o& I, V0 @
! z5 J+ Q5 q* F% i4 I4 p# S; q6 l# k
三字小说' s: R2 i U3 c9 F2 e" w# i# ]
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”3 @/ A% m# l* @0 r& C; q7 `
0 W3 w6 N1 l4 B# c R$ w, b) \
# b- o- r( c/ W" P3 y1 J二十五字小说
8 ^7 }. E$ I* [% N 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”: Z$ j1 R7 e8 m
( A: r7 s& N4 x! J9 C5 F5 |. G字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”* ?, ^, e, t: K, T# K5 U$ G
. }. Q2 i# {9 f% ~
2 l% G$ a. E' \ h1 }1 `. C- ]: o. Y最短的戏剧& O& ?9 O! o9 X5 W# X& E% o
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
6 D1 F7 I: o% f. I5 I1 @
! S; @2 @% Q+ k[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)7 v8 o0 w& {" @; m5 j) u
& ~1 f( _; U" @6 W* N流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
* a4 I6 F, ~) j1 P: b1 D' e
/ |$ @4 d6 ~9 U& T; }2 X山里人:悬赏多少?. S6 L7 H7 `. O' E# e! H( O
, L) y4 Z; b0 A0 X: `% J(流亡者马上离开了。落幕。)]
8 J( v: [- h( Z- O( u f7 R6 k" x# E& x8 d
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
: `( Y$ R! N6 x+ I( F, z9 v' C k" d( [
+ j4 f$ u1 c4 E: `: g0 t8 m十二字故事
" C' @) _8 H/ b7 H- l, @ 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。5 V+ Z, w' ?3 z. @5 K0 _
' j( ?+ h; \! b0 o; T. i
: u5 @% N7 X. S N六字杂文
5 p. M# f) _) K) B; N7 p 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”, D0 U4 Y4 K' i+ v3 v
' d0 Z% V9 H& h) }# n. f
: N* v2 e I' p* d/ ?一字社论
! E: ^& N1 D5 `" |/ G 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!” p7 I* y. Q! W/ b! H
0 P9 u* p. K& w/ l$ W
6 s3 T8 k; O; M# O, o/ i
/ U& k- F; m+ b* s1 }
二十六字报告
+ d) [: i) }0 y+ K ^4 l- t 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”5 s B& H" l6 ^3 i9 T/ B& ~
. |1 j+ I1 a% L* t/ o q
. q( M6 n2 @% `- E8 u四字演说
! }3 ~) x, w/ O* j/ `* O0 s建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
/ d% @1 k6 U$ w+ d, ] g% b# P
7 Z+ g2 ?% z4 F2 o$ W一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
" |2 g* a+ q/ I9 A8 v! w+ c- z; X3 d& O8 { I% f
1 a* S2 }/ @& v E, I0 W4 @& r* d
最短的自传
: K# r# J& ?+ G" k' J; Z+ Z世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
( ~4 ~3 R1 B8 a: a! Y
8 L6 c, b+ g$ f7 g3 j& u; h* `阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
$ n- c7 Y. G9 @/ Z: N6 U9 J0 T; }6 w7 Y4 ^) s
% S% S. h# k5 L1 I" J# n0 x/ v
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
, x6 |# F- w+ A# a" m" E2 w; }3 L$ x2 ]
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。5 z& q# p' I. a2 e
/ k% @: M0 R, f8 {
8 Z, z& f2 H% ?0 S3 q- p唯一愿望:不要被人活埋。
. a \6 n% o, C- A& P% r" ^ y U4 W9 ^: D, ]$ s
" L' m" N3 q2 k0 H最大罪恶:不敬鬼神。
# e* a2 A3 w" a" y9 m$ f& Z3 d2 s: ~! z6 Z; p
+ v! p; \0 f1 U3 r9 m主要事迹:无。: c' _! t' U, Z1 A a4 {
7 @1 k3 ^2 n/ V! W1 X: b
. E) }, x) q" u7 Q8 Z* ]! ] n最短的电报
( U$ o& }6 x7 q9 u# S3 r# ^4 y 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。- a$ g' v* e" v Y
( V3 F* p( S' D& X3 F. w# U' m
* \ X8 z8 l. S2 H: t' e* o 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |